种花春扫雪,看箓夜焚香
所谓闲雅的生活,其经营的起点,可以说从时间和空间的重新架构而展开的。首先,所谓的闲雅,必要的基本条件是「闲」,即要有时间上的余裕,至少在感受上,必须要有一种不为时间所役的「闲情」;再者,必需要有个「雅」的空间来承载、投注、寄托、体现他们的闲情。
所以,士人的生活经营,除了基本生存条件的经营等世俗层面外,他要在概念与形式上,重新建构新的时间、空间:在时间上扫落世俗名利的算计,求其「闲」;在空间上,利用诸种花木器物的摆设,求其「雅」。
明窗凈几,焚香其中,佳客玉立相映,取古人妙迹图画,以观鸟篆蜗书,奇峰远水;摩挲钟鼎,亲见商周。端砚涌岩泉,焦桐鸣佩玉,不知身居尘世,所谓受用清福,孰有逾此者乎?
这里很清楚地表示出来,焚香、字画、钟鼎、砚、琴之类的事物都是为了营造一种逸脱于世俗世界的感觉──即所谓的「不知身居尘世」,这种脱俗的感觉可说就是一种「意境」,这个意境就是经由种种「长物」的存在,以及人和物的不断互动,而开启出来的一种美学生活境界。
刻意追求这个脱俗的意境,来作为感官的伸展、个人情感的寄托,甚至生命的归属,正是明清文人生活经营的要点,也是明清文人文化的重要基础。
冒襄在《影梅庵忆语》中回忆他与董小宛的闺房之乐时,特别记及他们都是香品的爱好者,两人常「静坐香阁,细品名香。」他们为了品香,也各方购求各种香材,再自行加工炼制。
董小宛逝世后,这段炼香品香的日子,成为他刻骨铭心的记忆:
忆年来共恋此味此境,恒打晓钟尚未着枕,与姬细想闺怨,有斜倚董, 拨尽寒炉之苦,我两人如在蕊珠众香深处。今人与香气俱散矣。安得返 魂一,起于幽房扃室中也。
这对才子佳人之爱恋香气,于此可见一斑。
对应于嗅觉的香品是士人经营其文雅生活的重要元素。「必焚香必啜茗」乃是晚明名士的标志性行为,焚香以成为文人优雅生活的重要项目之一:
盛仲交之闲隐生活乃「每日早起命童子焚香煮茗若待客者」。
陈眉公以「种花春扫雪,看录夜焚香」 为隐居生活之主要功课。
陆文虎、万履安之好奇则寄托于「焚香扫地,辨识书画古奇器物。」
《长物志》也将之列为讨论范围,其〈香茗〉之卷启首即谓:
香茗之用其利最溥,物外高隐,坐语道徳。可以清心悦神,初阳薄暝,兴味萧骚;可以畅怀舒啸,晴窓搨帖,挥麈闲吟,篝灯夜读;可以逺辟睡魔,青衣红袖,密语谈私;可以助情热意,坐雨闭牕,饭余散歩,可以遣寂除烦,醉筵醒客,夜语蓬牕,长啸空楼,冰弦戞指,可以佐欢觧渇。品之最优者,以沉香岕茶为首,第焚煮有法,必贞夫韵士,乃能究心耳。
焚香与品茗两者相互为用,可以在各种不同的闲隐生活中发挥作用,呼应不同的生活情况与心境,营造出一种特别的生活意境出来。
对于香品的讲求已成文人之普遍行为,而关于香品论述亦不止于《长物志》,事实上,论及闲赏之著作,多有涉及于此者,如张应文之《清秘藏》、高濂之《遵生八笺》、毛晋之《香国》、屠隆之《香笺》、项元汴之《蕉窗九录》 等,都有专文论之。
而《遵生八笺》中之所论乃更详于《长物志》:
余以今之所尚香品评之:
妙高香、生香、檀香、降真香,京线香,香之幽闲者也。
幽闲者,物外高隐,坐语道德,焚之可以清心悦性。
兰香、速香、沉香、香之恬雅者也。
恬雅者,四更残月,兴味萧骚,焚之可以畅怀舒情。
越邻香、甜香、万春香、黑龙挂香,香之温润者也。
温润者,晴窗拓帖,挥麈闲吟,篝灯夜读,焚以远辟睡魔,谓古伴月可也。
黄香饼、芙蓉香、龙涎饼、内香饼,香之佳丽者也。
佳丽者,红袖在侧,密语谈私,执手拥炉,焚以熏心热意,谓古助情可也。
玉华香、龙楼香,撒馥兰香,香之蕴藉者也。
蕴藉者,坐雨闭关,午睡初足,就案学书,啜茗味淡,一炉初爇,香霭馥馥撩入,更宜醉筵醒客。
棋楠香、唵叭香、波律香,香之高尚者也。
高尚者,皓月清宵,冰弦戛指,长啸空楼,苍山极目,未残炉爇,香雾隐隐绕帘,又可袪邪辟秽。
黄暖阁、黑暖阁、官香、纱帽香,俱宜爇之佛炉。
聚仙香、百花香、苍朮香、河南黑芸香,俱可焚于卧榻。
客曰:「诸香同一焚也,何事多歧?」
余曰:「幽趣各有分别,熏燎岂容概施?香僻甄藻,岂君所知?悟入香妙,嗅辨妍媸。曰余同心,当自得之。」一笑而解。
这个说法与《长物志》有相类近之处,而言之更详,对于香品的感悟,已成为一套文人雅士,辗转流传,相沿成习,以至于成为共同认可、依循的生活指南。
高濂关于香品的讲究,除罗列各种香品,让我们见识到香品种类的繁多外,他另有「焚香七要」之作,讲述焚香之种种器具、用途与操作法则,提示焚香要诀后,他更介绍十余种「香方」,据称此乃录自「近日都中所尚,鉴家称为奇品者」,凡此俱可见,当时香品之讲究,实已极为繁复。
高濂将香品作不同的归类,而在作这些归类的同时,他赋与这些香不同的人格化特「质」:
「幽闲」、「恬雅」、「温润」、「佳丽」、「高尚」,将物视「如美人好友」,将物当作一种具有人格意涵的对待对象。
因为这些香品带有人格性,所以它们也就在生活中,发挥其特质,融入各种生活情境,并与其中之种种心境相呼应。
焚香具有营造生活情境的作用,不同特质的香品,经过焚烧即可召唤出不同的心情。如此,透过感官的作用,个人乃被不同特质的物引导入不同生命意境,而这正是一个离异于繁琐现实,去俗入雅的生命情调的经营。